Каково это - быть бездомным актером и фотографом.
Марк РЭЙ, 56 лет, Нью-йорк:
"Последние годы моя жизнь была похожа на реалити-шоу: модный фотограф с кучей связей лишился дома, ночует на улице, стирает одежду в спортзале и не падает духом. Я, конечно, никогда не стремился построить карьеру и разбогатеть, но и представить, что в 50 лет окажусь в буквальном смысле без крыши над головой, тоже не мог.
В 23 года, окончив университет, я решил стать моделью и уехал в Европу. Там я лучшие четыре года в своей жизни провел. Я начал работать в Брюсселе: в 1980-х Бельгия играла очень важную роль в мировой индустрии моды благодаря "Антверпенской Шестерке" - шести дизайнерам, учившимся в королевской академии изящных искусств, самым известным из которых был Дрис ван нотен. Мне посчастливилось участвовать в выпускных показах этих дизайнеров. Еще я работал в Париже и Милане, общался с Джанни версаче и франко москино - оба они выбрали меня для своих показов. Впрочем, все это время зарабатывал я очень мало и вел скромный образ жизни: заказать в ресторане лобстеров с шампанским и скинуть в конце ужина 100 долларов в общий счет, как это делали по-настоящему знаменитые модели, я никогда не мог. В те годы я научился отказывать себе почти во всем, что спасло меня в будущем.
В 1995 году я вернулся в Америку, переехал в Сан-франциско и устроился на обычную офисную работу - занимался визами в туристическом агентстве. Однажды мне довелось участвовать в организации тура группы Metallica, еще меня пытались завербовать в цру - в остальном это была ужасно скучная работа. Чтобы совсем не унывать, я пошел на курсы актерского мастерства. Но вскоре мне пришлось все бросить и вернуться в Нью-йорк - у моего отца обнаружили рак. Я ухаживал за ним пять лет, до самой его смерти. А в свободное время на кастинги ходил. Пожалуй, моей самой большой удачей стала работа у Вуди Аллена - меня одобрили на роль владельца галереи в фильме "Знаменитость" с Леонардо ди каприо. И хотя я появляюсь в кадре ровно на три секунды, это все равно большая честь. А благодаря роли в "Сексе в Большом Городе" я стал членом гильдии киноактеров. В 2002 году я стал подрабатывать фотографом на неделях моды в Нью-йорке. У меня сохранились старые связи, я знал многих моделей и всю изнанку профессии. Всего за несколько лет я снял три или четыре сотни показов, большей частью для журнала Dazed and Confused, но в 2008 году моя жизнь полетела под откос.
Сперва мне предложили поработать фотографом на юге Франции. Я прилетел на лазурный берег, потратил почти все сбережения, но из этого ничего не вышло. Мне пришлось вернуться в Нью-йорк за несколько дней до начала недели моды и поселиться в хостеле. Я рассчитывал вскоре получить гонорар от журнала и снять квартиру. Но через две ночи в хостеле я проснулся, весь покрытый укусами клопов. Обратился к врачу за какой-нибудь мазью, но в больнице меня закрыли на карантин в инфекционном отделении. В итоге я пропустил почти все показы и оказался без денег и без жилья. Пойти мне было некуда - в Нью-йорке у меня нет ни родственников, ни близких друзей, - и тогда я вспомнил о крыше над квартирой старого знакомого в районе ист - виллидж на манхэттене. Он часто уезжал из Нью-йорка и оставлял мне ключи от дома, чтобы я поливал цветы. Я решил недолго пожить там, заработать денег и снять нормальную квартиру. Это был сентябрь, стояла прекрасная погода, и поначалу жизнь на крыше казалась романтическим приключением. Но в это самое время случился коллапс банковской системы США, и начался экономический кризис - тут я понял, что быстро встать на ноги у меня, возможно, не получится. На этой крыше я следующие шесть лет провел.
Большинство моих знакомых и коллег по работе все это время даже не догадывались, что я бездомный. Я тратил очень много сил на то, чтобы выглядеть респектабельно и опрятно. У меня долгие годы был абонемент в тренажерный зал, и когда я оказался на улице, я снял в нем сразу три шкафчика: в один сложил свои камеры, вспышки и свет, во второй - повседневную одежду, а в третий - пару костюмов, рубашки, ботинки и утюг. Там я гладил свои вещи и там же их стирал, прямо в раковине, почти каждый день, потому что одежды у меня немного. Завтракал и ужинал в кафе, там же заряжал мобильный телефон и проверял почту. Конечно, я изо всех сил старался не опуститься. Сотрудничал с модельными агентствами, снимал вечеринки и свадьбы, искал подработки в кино. Думаю, я единственный бездомный, который появился в рекламе Chanel, правда, на одну секунду.
Наверное, я не превратился в обычного бомжа благодаря тому, что почти сразу решил: моя история, какой бы ужасной она ни была, может стать сценарием для отличного фильма. Я даже думал, что если вдруг меня арестуют, нужно будет запомнить все детали - этот эпизод украсит мою картину. В плохую погоду я иногда просил кого-то из друзей пустить меня на ночь: я смертельно боюсь, что в меня попадет молния, и пережидать грозу на крыше было просто невыносимо. Но в обычное время я не хотел нагружать их своими проблемами. Зимой я вс.